黄金时代:诗意的冷静

对于戏剧史稍有了解的人对布莱希特这个名字不会陌生。他的叙述体戏剧,他的“间离效果”,先锋了几十年,早已成为老生常谈。拆除“第四堵墙”,让演员和人物保持距离,让观众与表演保持距离:这不是真实,我们是在演戏!他要避免观众投入太多的感情,从而丧失思考的能力。但作为一部布莱希特式的电影,《黄金时代》却还不易被人接受:观众们痴迷“代入感”,把是否“感人”作为评价电影的标准。
难道一部优秀的电影能够是不感人的吗?不过《黄金时代》超越了一般电影用以“感人”的技术:它是陌生化的,它的感人之处深埋于生活内部,我们还需要一点理智把它挖出来。它不是符码的快餐,它看上去那么朴素,甚至不容易消化。
《唐山大地震》这样的电影都曾经令我哭过。可踏出影院大门之后,我便不免暗暗骂一句:多可耻啊!除了暂时的虚伪感动,什么都没有。时至今日,对于一部电影来说,代入感是不难做到的。宽大的银幕,鲜艳的摄影,拟真的特效,立体的声响,就和情感一样,奢侈得容易泛滥。连《一九四二》的血肉横飞,都能恶心得让我被迫感动——简直是生理性的反应。当弦乐响起,感人的镜头就来了。切近景,泪珠伴随着脸部肌肉的颤抖滚落下来。银幕上男人和女人抱在一起。歇斯底里,歇斯底里。身边传来抽泣摸纸巾的声音。真是烂透了。电影日益成为一种神经控制机械:投入钱币,熄灭灯光,施加刺激,产生冲动。而要意识到电影与生活本质上的共通性,还需要理智的参与。《黄金时代》对观众的要求不低,在今日不免有些曲高和寡。
当然,《黄金时代》远不是完美的。它不是太长,反而是太短。影片的后半段有很多没有处理好的地方,显然是在竭力控制片长。以黄金时代为片名,导演的野心恐怕不仅仅在萧红一个人身上。但这却不能算是成功的尝试——那语速慢得惊人的鲁迅先生,力度并不足以撑起这个时代。这是形式探索需要付出的代价,但并不是将其斥为烂片的理由。
好电影永远要承载比肤浅的情感更多的东西。当然,对于那些关心爆米花胜过电影的人来说,这句话没有任何意义;但我相信未来会有更多的观众在擦干眼泪之后,有上当受骗的感觉。

显而易见的一点是,颇具文学情怀的导演许鞍华和编剧李樯,都尊萧红为自己心中的偶像。片中直接从萧红作品中撷取的大片对白,精确到具体日期的一个个细碎事件描述,以及力求还原当年时代风貌的服装和道具(需要强调的一点是,以上这些是许鞍华和李樯从可证的史料中收集而来),都彰显出编导渴望还原一个客观、真实的萧红的深切诉求。

我们需要怎样的感动?

影片将全部的焦点统统对准萧红一人身上,除了令大量原本各具风貌的配角沦为脸谱式过客外,还丢掉了主人公所处时代的真实背景。二萧身在上海与武汉之时,恰逢抗日战争最为惨烈之际,加上二萧所在的左翼作家阵营,也遭到了政府当局的围追堵截。他们的每一次出行,其实都是在谨小慎微的状态下进行,而每一次辗转和迁徙,则都是迫不得已的转移。然而,战火在影片中,仅仅是在最后的香港段落有一短暂的呈现,在其余大部分时间里都隐身幕后。给人的错觉竟然是,二萧与友人的活动与来往,皆如闲庭信步般洒脱自如,甚至有点像《午夜巴黎》中文人间的谈笑风生。

走出电影院时,下了半天的雨已经停了。在深夜的寂静中,我感受到一种奇异的安稳。《黄金时代》这部电影是没有悬念的,它的结局早已注定了。正如我们所有人的结局,也早已注定了。用波澜不惊的三个小时去接近和理解一个人,安稳,甚至惬意。
片中二萧去鲁迅家中做客时,鲁迅要他们多留会儿:“十二点之前总有车的。”我看的是九点场,三个小时,竟然刚好应了剧中人的话了。在鲁迅与萧红闲散的寒暄和不经意的神情中,我回想起自己所经历过的那些类似的时刻,那些遗忘已久的生活场景,骤然清晰起来。

以上种种,归根结底都是编导有意无意的粉丝心态使然。《黄金时代》犹如他们向偶像致敬的赞美诗,其中关于偶像的描写都是俯就身躯的仰望,必然容不得一丝瑕疵与污垢存在。因此,萧红自身性格的缺陷,都成了《黄金时代》里尴尬的留白。而这些散落四处的留白,对于对萧红其人其文并不熟悉的当代观众而言,甚至成了理解故事发展的隔阂与阻碍。至于不少人曾经期待的,通过这样一部深入描摹民国文人的史诗巨作尽显一个时代之文化风流的主旨也彻底落空。片中虽然出现了大量与二萧有过来往与交集的文人雅士,然而后者基本沦为了侧面讲述萧红生平的刻板道具,如王千源、田原、祖锋、王紫逸等人的所有作用几乎就是朗诵几段长篇大论的念白,所饰人物的性格则没有丝毫表现。在这方面而言王志文饰演的鲁迅或许是唯一的例外,举手投足间的三言两语,多少表现出一代文豪的风度与气质,而讽刺的是,王志文也是这一众配角中唯一没有去读那尴尬念白的一位。

《黄金时代》不是展示,更不是再现萧红的一生,而是注解。指着一套拷贝说这就是萧红的人生,无疑是荒谬的。影像随时随地提醒着我们保持距离,用大段的空白与平静的讲述消解着自身的真实感。这是笺证,不是正文。《黄金时代》破除了一般传记片的“真实”幻觉,它严守影像与现实之间的界限。
为什么对陆哲舜和汪恩甲一笔带过?为什么不交待二萧相会的过程?为什么不交待情变的细节?按照我们通常的观影期待,这些本该是重点中的重点。其原因就是,我们不知道,而编剧和导演拒绝了脑补。作注解需要的是客观平实,是对原文的充分尊重。那段罗生门般的多重叙述,可算是一种“校勘”。形式上去戏剧化的尝试,为的也就是这种笺证式的客观。回望我们自己的生活,本来便没有电视剧里那样丰沛的感情,我想之于萧红也一样。生活是寄浓烈于平淡。如果真实的萧红成日价撕逼、流泪、歇斯底里,那我们才会觉得她是个神经病。我最爱这部影片的地方,就在于没有泪水。
但对于作家萧红来说,还有另一层文本:文学。真实的萧红用文字作着对人生的笺注,而影像则起着两者的中介作用,对萧红的文字与人生进行双向互释。对萧红的注解同时意味着对她作品的注解,反之亦然。这正是“朗读课文”的原因:被注解的对象必须在场才行。文字召唤着那个历史上真实萧红的灵魂,与我们从影响中得到的对她的印象叠合起来,并逐渐明晰起来。同时,文字也因此获得了新的力量。看完电影之后,我对于《呼兰河传》有了更深的理解:在风土与怀旧之外,更读出了一个自由、孤寂而坚强的灵魂。
显而易见,“自由”便是影片阐释萧红的角度。在哈尔滨旅馆的窗口,在山西窑洞的院落,在重庆寒冷坚硬的码头,萧红都在挂念着自由。这是导演的选择,也是她的权利,因为她只是在注解而已。
许鞍华在《黄金时代》中追求的,无非是一种诗意而又冷静的表达。因为要唤回生活的诗意,所以她力图排除那种俗套的戏剧性;为了冷静的阐释,她又依靠一套间离的技术,提醒着观众影像与现实的区别。

总而言之,《黄金时代》确凿无疑地映射了许鞍华和李樯的初衷与野心,可是这份初衷与野心以一种错误的角度和方式被表达出来。许鞍华和李樯执迷于萧红非凡的文字(这一点的确值得称道和书写),却忽略了作为一部电影的导演和编剧更本职的使命——从历史与生活中提炼素材进行艺术加工与升华。即便是表现萧红才华满溢的文字,作为一部电影也更应该尝试用相应的影像而非生搬对白这样的方式来实现。而两人用为尊者讳的方式描写自己心中的偶像,更是犯了优秀传记片之大忌。这种情感认同上的主观,恰恰违背了他们对于“客观”的孜孜以求。

生活,《黄金时代》太生活化了。导演在电影中全面排除戏的因素:不仅总体结构松散,甚至在细处都尽量避免着戏剧性。影片聚焦的是萧红生命中的哪一面呢?革命,情感,还是文学?似乎都不突出。银幕上的萧红只是抽烟,漂泊,生病,最后死亡。所以人们也不免把这部电影看成了“被嫌弃的萧红的一生”,似乎都是她自作自受。萧军和萧红的情变,算是全片的重要冲突,为什么不发挥一下呢?但我们只看到萧红眼睛上的一抹伤痕,没有吵闹,没有泪水,没有戏。太多的人物被卷入叙事之中,旋即被抛弃和遗忘,传统的戏剧结构,完全被突破了。
酒馆吃丸子、系鞋带那段,如果仔细分析对话,其实是很美妙的。这里没有充满张力的对白,只有答非所问的隐衷,只有生活中那些为我们所忽视的细节,那些我们早已忘记的时刻。“作诗无古今,惟造平淡难。”这样的段落,只能出自对于生活有着深刻体悟、敏锐洞察的人,它是文学的,是诗的,决不是那种人人都能编出的类型化的桥段。它指引着我们重新观看生活的美丽细节,打开在千篇一律的生活中早已自动化的感官,重新拥抱失落的诗意。《黄金时代》的影像散漫、随机,甚至有点无逻辑,但它是有生命的。像是刚刚采摘下来的叶子,每一个气孔都还蒸腾着生活的水汽。我们不再是戏剧场中冲动易感的观众;我们成了善意而好奇的路人,透过摄影机去观察一个人,进而尝试理解一个人。
戏总是浓缩的,所以它不是生活。你可以把戏里的尖锐冲突、夸张情感叫做“艺术的真实”,但也可以叫做“陈词滥调”,因为浓缩意味着过滤掉活生生的情绪,而用一种未必准确的抽象代替之。实际上,我们的生活中有太多可能发生之事,但它们最终都没有发生。

然而,也许正是因为过于渴求客观与真实,影片采用了最为笨拙的方式去演绎萧红的一生。它从萧红第一段失败的恋情开始,事无巨细地一点点推进着人生前进的步调。与萧红有过交集的成群的人物走马灯似的出现在银幕上,留下零星的事件,便迅即离去。观众只是明白发生了什么,却难以理解一切为何以及如何发生。对于更多史料难以确证或影像无力表达的部分,则采取了令人惊异的由演员面对观众大段念白的方式予以呈现。这些频繁出现的间离段落,犹如一则旨在介绍史实的电视纪录片,让整部影片本已破碎飘零的同时,更让人有出戏之感。以至于有论者感慨影片更像是一部资料翔实的论文,而非电影。事实上,即便将其视作一篇论文,其论据材料之取舍,也值得商榷。对于理解萧红的性格至关重要的童年家庭部分以及与萧军端木等人感情关系的诸多细节全部按下不表,却对每一次文人的聚会就餐细节描绘得丝毫不差,而对于萧红与萧军、端木难以善终的两端感情尽数归咎于男方(萧军的狂放与多情,端木的懦弱与自私),多少也有悖常理——感情终归是两个人的事,问题怎可能单属一方?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图